东京28 > 精华帖文 >


当年的年味
来源:南方周末作者:石岩

年味大不如前了。在常人春的记忆里,以往伴随着香甜软糯的腊八粥热气飘散的,是春节办年货的忙碌和热闹。拜灶王爷,祭祖,吃年饭,放烟火等每一个春节的瞬间,都在他70多年的记忆中散发着香味。

到今年为止,出生于1933年的民俗学家常人春已经历了七十几个春节。记忆力极好的他对春节的记忆还历历在目。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”

在常人春的记忆里,从腊八到正月十五,甚至到二月二龙抬头,老北京的春节就像一大串冰糖葫芦,每一口咬上去都拉出长长的琥珀色甜丝。

“菱角米来呦——”常人春关于春节的回忆是从走街串巷叫卖菱角米的小贩开始的。腊八粥来了,年也不远了。菱角米是熬制腊八粥的必备原料。其它的原东京28料还包括糯米、小米、红枣、红豆、桂圆、核桃仁、葡萄干、瓜子仁……相传,这干果杂粮的“乱炖”是为了纪念佛祖升天。“老北京是满、汉、蒙、藏‘四族共和’,年的很多讲究又是从儒释道里化出来的。”常人春说。

北京城里最庄严虔敬的腊八粥是由寺庙来熬的。每到腊八,雍和宫内就架起直径2米、深1米的大铜锅,围观的人群里三层外三层,最里面是受过专门训练的熬粥仆役,身强力壮。诵经喇嘛和清宫太监静候左右。雍和宫熬出的第一锅腊八粥供奉佛祖,第二锅由黄缎套的食盒包好送往清宫,第三锅分给在京的亲王和各寺庙的僧徒,第四锅赏给文武百官及地方大臣,第五锅分给雍和宫的喇嘛,第六锅施给黎民百姓。

腊八粥有宫里的熬法,也有民间的熬法。腊月初七的晚上,即便是贫苦人家也会设法买芸豆、豌豆、小豆、豇豆、绿豆、江米、小米、大米、高粱掺成的“杂豆米”,由家庭主妇熬制一夜,腊八中午之前分送给亲朋,余下的,全家老小聚在一起,抱着脑袋喝。一碗救过佛祖命的腊八粥下肚,香甜滋润了五脏六腑,一年受佛祖的保护。

腊八过后,街上的叫卖越来越热闹。常人春可以一一学来。

“松柏枝来,芝麻秸呀——”这是四郊进城的农民在叫卖“踏岁”的松柏枝、芝麻秸。

“画来,买画——”天津杨柳青来的卖年画的小贩,把年画放在芦席卷或蓝布包中,遇到买主,就地摊开,任凭挑选。

“买哎,小猫儿,小狗儿,小公鸡儿,狮子,叭儿狗窗户花儿——”剪窗花是巧手女人的专利,她们从七八岁开始练这门手艺,年龄越大技艺越娴熟。红彤彤的石榴、牡丹,胖乎乎的艾虎,拱门的肥猪,心里想什么,剪子底下有什么。

“揭对儿来揭对儿(对联),买横批饶(送)‘福’字儿——”书春(写春联)的多是教书先生、半大学生。一进腊月门儿,他们就找好地点,支上桌子,摆上红纸、笔墨、小裁刀,桌前贴上“书春”、“换鹅”、“点染年华”、“翰墨结缘”、“借纸学书”的大红条幅作为自己的招牌。这些对子摊儿在常人春家住的鼓楼,以及东四、西单一带最为密集。住在这些地方的人大多生活比较富足,喜欢书法清秀、词义文雅的对子,像“一榻清风书叶舞,半窗明月墨花香”,或是“光前须种书中粟,禄后还耕心里田”。而城根儿一带,居民生活相对清苦,又有很多主顾是进城办年货的农民,“抬头见喜”、“立春大吉”一类俚俗热闹的对子反而大受欢迎。字体方面,半大孩子写的“孩儿体”反而更受欢迎。

过了腊月十五,各家各户开始扫房。民间最受尊敬的灶王爷会在春节期间隆重登场。老人们说,“不能让灶王爷顶着土上天”。于是被褥要拆,床底下的塔灰要扫,家里的大小铜器,洗脸盆、蜡扦、门把手、门合页都要用白菜疙瘩蘸上细炉灰粗擦一遍,再用湿布蘸上香灰细擦几遍,直到光可鉴人。

小年,大年

“二十三,糖瓜儿粘,灶君老爷要上天”,“二十三,祭灶王,一碗清茶一碟糖”。

被中国人贴在炉灶之上的灶王爷在世俗生活中的作用,跟平安夜钻烟囱进到各家各户的圣诞老人类似:监督一家人一年里言行的得失,好的装进“善瓶”,坏的倒进“恶罐”,腊月二十三上天向玉皇大帝汇报。

这样的神,凡人岂敢怠慢。讲究人家全年把他供奉在灶王龛里,穷户也会在腊月二十三这天买一张新的灶王像贴上。常人春起小觉得灶王爷就应该是画像上那个样儿“头戴金冠,身穿紫袍,手捧白色牙笏的老爷爷”。香案上一定要有的供品是糖瓜、凉水和草料。凉水和草料是为白马准备的。糖瓜是为灶王爷准备的,为的是粘住他的嘴,让他上天之后“好话多说,赖话少言”。

穷家置不起香炉香案,就把白菜疙瘩底部削平,插上铁丝、竹签之类,成为土造“蜡扦”。有些穷户还用秫秸瓤和秫秸篾扎一个灶王爷骑的小马。

一切准备停当,晚上10点左右,一家人在男家长的带领下三跪九叩,把糖瓜扔进灶门,鞭炮齐鸣,庆贺灶王爷升天。小年好比排练,大戏要等大年才能开锣。

常人春对大年的第一个记忆,是清早起从堂屋门口,沿着甬路,一直铺到大门洞的芝麻秸和松柏枝。踩在上面,芝麻秸爆裂的“噼啪”声,松柏枝发出淡淡的清香。那是年的声音和气味。

家里的堂屋此时已经是一派郑重。松柏枝挂上写着“开元通宝”小钱,插在一碗撒着桂圆、荔枝、红枣、花生的饭上。黄年糕和白年糕各摆了小宝塔似的一摞,顶尖上还插着个元宝花。元宝上站着一个小人儿,那是撒金钱的刘海。蜜供和月饼摆得像两口大钟,一个一笔写下来的大红的“寿”字插在两口大钟的正中。香烟缭绕,那是“大金锭”和高香的香味。常人春早打听好了:这大金锭要整股的烧,每股24根,表示二十四诸天。高香33根,表示三十三天——佛教把世界分为四大部洲,每洲有八部天,再加上玉皇大帝的中心天,33天。烧这一炷香,表示对三界的诸神都拜了。

拜过了神仙拜祖先。两凤凰彩票者的不同是给神仙吃素,祖先要荤素一起上,越丰盛越好。有些人家甚至端上黑炭红火苗的铜锅子。男男女女老老少少都穿上最正式的服装,有首饰的戴上全部首饰,按照长幼尊卑烧香叩拜。

——这些难免让小孩子觉得沉闷,只等着祭祖之后的年饭。

“豆豉豆腐、豆儿酱、鸡冻、鱼冻、干炸小丸子是压桌的酒菜,正式的大菜是四喜丸子、南煎丸子……小辈给长辈夹个丸子:”得了,您今年转大运了,圆圆满满。“常人春报起年饭的菜名,就像用嘴炒猪肝的许三观。

年饭还只是欢乐的序曲,之后的节目是守岁。全家人不拘老少,皆可自在取乐。大人们推牌九,常人春最爱玩的游戏是“升官图”。除夕夜,大人小孩都以“赌博”的形式表达对来年的憧憬,不过也有一些人专用这个时间来怀旧。

在喜乐感恩的心情里,不知不觉到了吉时,全家出门接神,一时鞭炮齐鸣,五更饺子在白花花的水泡里翻着个。又是一年。

(本文涉及老北京年俗的内容,部分参考了常人春、陈燕京合著的《老北京的年节》,特致谢。)