东京28 > 原创评论 >


[转贴]鲍河扬:庄严的滑稽
庄严的滑稽
鲍河扬www.baoheyang.com
我喜欢听父亲讲他少年的事情,这是血缘造成的错觉,似乎那是我生命的过去,我渴望了解和亲近它。一间低矮的覆盖着稻草的茅屋,坐落在邻院树木投下来的浓荫里,那就是父亲为奶奶所生养并受抚育的地方。遥远的过去,奶奶是一个年轻美丽的少妇,细高身材,容貌端庄,脑后梳着圆髻,额前斜抹一缕发穗,细长的眼睛流露着智慧,一身洗得干净的毛蓝裤褂。节日出门时才穿一件浅红色花布衣裳,直似雨后天空的朝霞。爷爷在外教书,家里的生活全靠奶奶支撑,租种五亩地,播种,除草,收割,打场。她的鬓发沾着草叶和灰土,但是兴奋而愉快,她不知疲倦的性格,使生命充满了欢乐,在幽深而寂静的冬天的夜晚,父亲和二叔躺在奶奶温暖的被窝里,偎依着,黑暗里听她讲述那些传说中历史英雄们的故事,杨家将、刘秀走国、岳飞传、瓦岗寨、武松打店、隋唐演义、周文王访姜太公……。父亲在睡意朦胧中听奶奶的话语潺潺地流着,外面的风把雪花吹在窗纸上,发出沙沙的响声。父亲呼吸着英雄故事中的雄浑壮气,常和几个小朋友腿上扎起“绑腿”,手拿齐眉短棍去野游,所谓齐眉短棍,其实只是大拇指粗细的树枝和高粱秸,在飞翔着雁群的天空下,开阔的秋原上,在使人充满勇气的秋风中,穿林渡水雄纠纠地走一遭,便觉得呼吸间已经有了薛仁贵、武松的壮气了。我常被父亲的也是我生命的过去,而深情地回望。当我有了儿子,他缠着我讲过去,讲恰巧是文化大革命的十年,我的嘴就涩涩地难以张口,因为他总是指定内容:“忠字舞怎么跳呀?”“什么叫早请示晚汇报?”“那时照相真象姜昆说的?”他听完就哈哈笑,眼神里含着不好出口的疑惑:“那时的人都有病吧?活生生的人怎么了?”一天,一位晚辈看完一篇文章,便忍不住的笑,文章说的是山西吕梁山地区的一件真事,1969年12月26日是毛泽东的生日,该公社开大会,各大队争先表忠心,有人说:本大队将在一个月内人人熟背“老三篇”,有人说;本大队半个月内家家门口竖起毛主席像。最后,一个大队民兵连长跳上主席台,挥拳呐喊:“忠不忠看行动,俺全大队下中农,三天内全部改姓毛!”。于是其它大队统统败下阵去。此民兵连长回到村后,连夜发动大队党支部讨论成立“改姓毛”领导小组,规定贫下中农一律改姓毛,连长是个仔细人,考虑到改姓后由于同姓不结婚的村习,会给本大队姓毛的男孩带来找对象的困难,就建议了一条优惠政策,外来女孩凡愿嫁本大队姓毛的男孩可赐姓为江,以示领袖毛泽东与旗手江青,“革命联姻”代代相传。村领导们在党旗下,举起了庄严的手,一致通过,成立了“改姓毛办公室”。“改姓毛”运动风风火火的完成。成份高的因不能灭祖姓随到毛家而绝望。瞬间姓了毛的人,张灯结彩,吃了东京28“摇头丸”似的狂跳忠字舞。他们将名册连同户口本,敲锣打鼓地拿到派出所登记。所长大怒:“你们疯了,姓氏一改,阶级敌人全不见了。”连长不服:“贫下中农全姓毛了,凡不姓毛的,就是阶级敌人,一目了然。”控辩双方都以阶级斗争为纲争得艰难,“改姓毛”运动搁浅了。数月后,随着全国的夺权运动,那位所长被罢了,罪名之一是:对贫下中农实行资产阶级专政,阻拦贫下中农改姓毛。“改姓毛”运动终获成功,几年后,毛泽东去世,村里的毛家人,也披麻带孝,设灵祭奠,还带着拾荒嫁进来的赐姓为江的媳妇们,往北京给毛泽东未亡人江青发慰问信,正当他们伸脖等“亲家”回信认亲时,江青被捕,于是村子大乱……这事很滑稽,但我相信那连长和全村人,是在庄重和神圣中去创造和完成这个滑稽。他们都是有正常民事行为能力的人,这事不怨后人嘲笑。当时,我不会可笑到这种境地,但依然没有逃脱出可笑的境地。不仅仅是我,几乎是那个时代所有的人,那时的文章、照相、理想、激情、追求、舞蹈,还有那时的痛苦和绝望,都是荒唐的,但我相信几乎所有的人都是在庄重和神圣中去完成的。前几天,我在网上见到一封那个时代的信,如下:北京红旗证章厂的无产阶级革命造反派战友们和老师傅们!您们好!首先让我们共同敬祝我们心中最红的红太阳毛主席万寿无疆!万寿无疆!万寿无疆!祝愿我们林副主席永远健康!永远健康!在伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席为首,林副主席为副的党中央和我们衷心爱戴和拥护的江青同志,亲自领导的中央文革的英明正确领导下,我省、我地区、区县和本单位的革命形势一派大好,不是小好,正和全国一样,天下大乱,乱了敌人,正如伟大领袖毛主席教导说:人民群众是真正发动起来了。北京是社会主义祖国的首都,革命人民的心脏,无产者的圣地,世界革命的中心和大后方人民想往的地方,您们在毛主席身边在以伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席为首,林副主席为副的党中央身旁革命、工作、学习,多么无限的幸福!光荣!造反方知主席亲,我们无产阶级革命造反派的红心是联在一起的!今日写信非为凤凰彩票别事,只是要请三个金光闪闪的无限的毛主席大像章。我们需要请最大的,有冬梅或者军舰,《梅花欢喜漫天雪或大海航行》的红宝章,有天安门的也可以基本满足我们的衷心希望。由于刘少狗和他在福建的代理人(现在已被广大人民群众打翻在地,并踏上千万只脚,永世不得翻身)的破坏,我们本地区目前请到的红宝章,只有小的。附上壹元整是请红宝章的费用,如果有欠,通知后再寄去,如果有多,切勿寄来,留下作革命的经费。最后让我们共同高呼伟大领袖毛主席万岁!万岁!万万岁!此致无产阶级文化大革命造反派战友的红色革命布礼。福建宁化农机傲霸雪战斗队革命战士。严XX 赵XX 黄XX1967年3月29日今天的人会认为这是一封“智障”的信,很神经。我可以负责任地说,他们很正常,如同娶妻生子一样的认真。文化大革命时,各剧种蜂拥嫁接样板戏,这难为了杂技,但经艺术家和演员的努力,还是嫁接成活,我用文字留下了“车技”的场面。穿着虎皮大氅的杨子荣,骑着自行车,一手扶把,一手舞着盒子炮,从幕后杀了上来,直奔“威虎山”,先是一个潇洒的“提了”,然后是双手扶把,身体腾空,旋风似地转动着身躯,突然车身猛地一停,扬子荣双脚踩动前轱辘,后轱辘继而昂起,旋转,但见光环闪闪。“扫帚把”;前轮转成耀眼的银球。“起旋回”;车子转动着高高立起,“上前脸”;杨子荣直身轻轻地一蹿,稳当地坐在转动的车把上,车子犹如一匹扬起双蹄的白鬃烈马。郭建光猫似的跃到从后台飞来的一辆“活飞轮”车上。“红灯记”出场了。大辫子李铁梅骑车,穿铁路服装的李玉和昂首站在前梁和车把上,高举红灯,穿着大襟衣的李奶奶站在车的后座。杨子荣郭建光,李玉和一家三口,拿着身架绕着舞台转圈,白发苍苍的李奶奶突然地一个后空翻站到了杨子荣的双肩上,就高大了许多,又一个漂亮的后空翻从白雪皑皑的威虎山站到了转战江南水乡的郭建光的肩上,再一个后空翻,便回到了李家,千里之遥在李奶奶这三蹦两跳中缩短了。接下,白毛女、新四军、八路军、红色娘子军在“软纲丝”、“钻地圈”“小晃板”中,很惊险地杀了几回敌人。人们不要嘲笑这些艺术家和演员,他们很正经,很严肃的戏弄着自己,并给予渴求被戏弄的人们。文化革命后,我落下了毛病,每当我忍不住严肃,或旁人庄重真诚时,我就忍不住的自嘲或嘲笑,总觉得又是一次“改姓毛”。因为历史提醒我,庄严不一定是滑稽,但作为滑稽,尤其整个社会都在滑稽时,还有那些社会的很荣光的观念在滑稽时,一定是在庄严和神圣中进行。很难辩清,也许上苍怕人类活的直白,乏味,怕人类失去艺术的享受,就时时的戏弄一番,于是,许多人一辈子都在兢兢业业的认真严肃地滑稽着生活,也许意识到的我也在劫难逃。因为舞台上的小丑,是在扮演不正常的人,而生活中的小丑,是以为自己再扮演聪明高尚或时尚的人。我不明白这是为什么?难道生命得以延续,并让他爆发出激情,只能依赖于荒唐和滑稽?是无奈中唯一的选择?当生命即将结束,再发出一声醒悟的叹息。